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L'Emprunt de 170 Millions 


DE LA 


VILLE DE PARIS 


C'est le Samedi 16 Avril qu’aura lieu l'emprunt de 170 millions 
de francs de la Ville de Paris. Dans les circonstances actuelles 
cette opération a une importance toute particulière; l’adhésion 
donnée par les grands Etablissements de Crédit montre de leur 
part autant de confiance dans la situation du marché que dans les 
dispositions des capitalistes. Au surplus, de grands avantages sont 
offerts aux souscripteurs, et la clientèle habituelle de la Ville de 
Paris, qui est formée de l’élite de la petite épargne, fera le meilleur 
accueil à ce nouveau placement et se disputera les irréductibles. 
Comme toujours, d’ailleurs, voulant favoriser la petite épargne, la 
Ville de Paris a décidé que les souscriptions de r à 3 obligations 
seront irréductibles. En outre, et afin de rendre l'emprunt acces- 
sible à tous, la Ville a encore résolu de créer des cinquièmes d’obli- 
gation jouissant proportionnellement des mêmes avantages que les 
titres entiers et que le public pourra se procurer en produisantses 
demandes. Enfin les versements seront échelonnés sur un délai de 
trois ans et demi, soit jusqu’en octobre 1907. $ 

On connaît les bases de cet emprunt exclusivement municipal 
dont le service d'intérêts et d'amortissement est assuré au moyen 
d'un prélèvement sur les recettes du Métropolitain et qui est 
garanti, en outre, par les ressources générales du budget de Paris; 
un point plus intéressant, ce sont les conditions de l’émission. 

Le taux de l'émission a été fixé à 440 francs par obligation de 
300 francs rapportant un intérêt annuel de 12 fr. 50. Les souscrip- 
teurs n'auront à verser, sur le prix d'émission, que 70 francs par 
souscription irréductible, et pour les autres: 30 francs en sous- 
crivant, 40 francs à la répartition; les versements suivants s’effec- 
tueront en sept fois, du mois d'octobre 1904 au mois d’octobre 1907, 
c'est-à-dire que le public a, pour se libérer, trois ans et demi 
devant La valeur des lots affectés à l'emprunt s'élève à 
700,000 francs par an. 
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LA QUINZAINE TEEN 


iNst que nous l’'annoncions dans notre dernière 
Quinzaine, aux Variétés on a repris, avec succès, 
la Boule, un des chefs-d'œuvre du répertoire fan- 
taisiste de Henri Meilhac et Ludovic Halévy, 
simple succès de reprise, bien entendu et celui- 
là n'est toujours que relatif. D'abord, toute 
pièce reprise est forcément une pièce connue, 
« éventée », qui n'a ni la curiosité, ni la sensa- 
tion de fraîcheur de la nouveauté. Puis, il y a encore autre chose, 
la comparaison des interprètes nouveaux avec les interprètes qui 
ont créé. Les premiers, quoi qu'on fasse, ont toujours une double 
supériorité sur les autres : d'abord, ils ont « créé », c'est-à-dire 
ont composé le rôle, à son origine, et ce avec les conseils et la 
direction de l’auteur; ensuite, on les revoit, de loin, à travers le 
mirage toujours favorable du souvenir. 

Certes, la Boule esttrès bien jouée, aux Variétés : Brasseur 
est de comique parfait dans La Musardière, Max-Dearly, Prince, 
Huguenet, Petit, Mesdames Lavallière, Rolly, donnént un 
ensemble comique qu'on ne saurait trouver dans aucun théâtre de 
Paris, mais il n'importe, les comparaisons vont leur train, et, 
fatalement, elles ne sont pas à l'avantage des interprètes actuels. 
C'est comme une loi fatale. 

Il est juste de dire que /a Boule réunit autrefois [novembre 
1874) les noms de deux ou trois artistes de tempérament tout 
particulier, qui n'ont jamais été renouvelés ou remplacés depuis 
lors. Ceux qui se souviennent de Geoffroy vous diront que 
c'était le type accompli de ce qu'on appelle, en style de théâtre, la 
ganache parfaite. Il apportait, dans la création de ses rôles, une 
telle naïveté convaincue, que cela prenait un aspect de bonne foi 
réelle. L'homme et le comédien, d’ailleurs, se confondaient si 
bien qu'ils ne faisaient qu'un seul, tant au théâtre qu'à la ville. 
Le rideau baissé, le comédien continuait à jouer son rôle, dans la 
vie réelle, alors que, le rideau levé, c'était l'homme privé qui 
continuait à jouer la comédie. A côté de Geoffroy, qui fut un 
acteur de premier ordre et a laissé, dans ce personnage du bour- 
geois Paturel, un souvenir tout à fait inoubliable, je retrouve les 
noms de Lhéritier, un grand bonhomme de malice naïve, qui fut 
le compère heureux de toutes les farces, avec la spécialité des 
étonnements burlesques, — c'est lui qui créa le rôle du Juge 
enquêteur Camusot, tenu aujourd'hui par Max-Dearly, — de Las- 
souche, le valet grognon et goguenard, au regard en dessous et 
au comique en dedans, aujourd’hui, je crois, le seul survivant 
de la pléiade. Enfin, de Gil Pérès, le comédien le plus original 
que j'aie connu. Gil Pérès avait un talent étrange, mais d'un 
comique irrésistible. D'une voix chantante, il faisait toute chose 
à l'inverse du sens commun, prenant un air lugubre, pour dire 
une phrase gaie, prenant un air gai, pour dire une phrase lugubre. 
Cet artiste, très singulier, mourut dans un cabanon d'aliénés, et, 
chose étrange, sa folie commença dans un éclat de rire, un éclat 
de rire interminable. Or, d'ordinaire, il ne riait jamais, ni au 
théatre, ni à la ville; il débitait des folies de sang-froid, sans un 
sourire. Il sembla que, le jour où il devint fou, il ait voulu 
dépenser l'économie de toute sa vie, et que, dans cet éclat de 
rire imprévu ct impérieux, se soit absorbée sa raison. 

Tout passe, même les plus grands succès. Après une bril- 
lante carrière, l’Adversaire a dû quitter l'afiche de la Renais- 
sance pour faire place au Mannequin d'osier, qui a fort réussi 
à la « première », mais mourra plus jeune que son prédé- 
cesseur, parce que c'est une pièce faite pour les dilettanti bien 
plus que pour la foule. Le Mannequin d'osier nous présente, au 
théatre, le doux philosophe, M. Bergeret, ironiste à jet continu, 
bien connu dans le monde littéraire. Jusqu'alors, il s'était con- 
tenté de s'épanouir en deux volumes, lorsque l'ambition lui est 
venue de monter sur les planches. L'auteur, Anatole France, a 
donc transformé, pour les besoins de la cause, les chapitres en 
tableaux, éliminant les inutiles, transposant les nécessaires, don- 
nant à son tout, la liaison d’une action, un peu fugitive. 

Le public trouvera-t-il un intérêt suffisant dans cette manière 
de lecture, qu'au théâtre il devra ingérer dans toute son étendue, 
alors que, dans la paresse du coin du feu, les pieds sur les che- 
nets, il avait loisir de n'en prendre que des tranches, à la volonté 
de son caprice ? 


Chaque tableau ne constitue, ici, à vrai parler, qu'une tête de 
chapitre; en voiei rapidement l'enchaîinement, qui sera intelli- 
gible surtout pour les lecteurs du livre, ainsi que, le plus sou 
vent, il en est dans ces sortes de pièces. — Le premier tableau, 
charmant surtout parce qu'il est le « premier », nous fait péné- 
trer dans l'intérieur de M. Bergerct, intérieur de province, où 
on nous présente les personnages du drame intime : M. Berge=M 
ret, professeur à la Faculté de Tours, négligé dans sa mise, pom- 
peux en ses discours qui sentent la pédagogie, ironiste, et plus 
vaniteux qu'il n’en veut avoir l'air, parce que convaincu de sa 
supériorité; Madame Bergcret, la grue provinciale, prétentieuse« 
et de méchante humeur, parce qu'elle s'accommode mal de Iïn= 
fériorité de sa situation de fortune; les deux petites BergeretM 
Juliette, « celle qui tient de la mère», Pauline, « celle qui tient 
du père ». — Le second, c’est le mail, ce fameux mail, qui 
sert de tête et d'épigraphe à l'un des deux volumes avec ses 
habitués, leurs confidences et conversations à bâtons rompus et 
l’'escapade de la jeune Juliette, qui, voulant forcer la volonté pater=« 
nelle qui se refuse à l'union qu'elle projette avec le jeune Claverie 
se compromet, aux yeux de la ville, par une escapade familière 
en compagnie du jeune homme. — Le troisième comprend l’ad- 
monestation paternelle et le départ de la jeunc fille, qui ira CUvEr 
son imprudence intempestive, en exil, chez tante Zoé, une vieïlle 
fille un peu rocailleuse d'apparence, bien que munie intérieure 
ment d'un cœur excellent. — Le quatrième, aussi simple de 
contexture que les autres, mais qui fait le nœud du drame, nous 
fait voir Madame Bergeret surprise, par son mari, en conversas 
uon criminelle avec le réserviste Roux, ancien élève de M. Ber: 
geret, qui a trouvé logique de « faire l'amour » avec la patronne 
pour tromper, surtout..…., l'ennui des vingt-huit jours réglemen: 
taires. — Le cinquième, c'est la « tempête sous un crâne » 
suivant la formule inventée par Victor Hugo, tableau sans 
dialogue, expression, en une pantomime vive et animée, d'un 
état d'ame, celui de M. Bergeret, combinaison toute physique 
dans laquelle excellent les comédiens naliens. Guitry n'a pas Été“ 
inférieur à Novelli en cet art spécial, et a rendu merveilleuse 
ment le désespoir muet du mari qui est, ce que dit Molière, ses 
douleurs intimes, ses angoisses et ses incertitudes. — Les deux 
derniers sont consacrés au dénouement, très logique : la vengeancen 
du mari. Je me trompe, non, pas la vengeance, M. Bergeret, phis 
losophe humanitaire, ne reconnait à l'homme ni le droit de sen 
venger, ni celui de juger, ni celui de condamner. Cependant, Plats 
ütude de mépris qu'il prend vis-à-vis de sa femme, qu'il ignore 
la considérant comme n'existant plus, dont il fait une sorte den 
morte vivante, cela ressemble singulièrement à un jugement, à 
une condamnation suivie d'une exécution vengeresse. C'est, à tOUEM 
prendre, une hypocrisie de mot, qui rappelle à l'humanitarisme 
des peuples supprimant la peine de mort parce qu'elle dépasse lé 
droit des hommes, disent-ils, mais la transformant en prison sous 
tcrraine, sans lumière et presque sans nourriture, comme l'er= 
gastule des Italiens, cent fois plus cruel que la mort. 

Mais ne faisons pas de philosophie en cette publication surs 
tout théatrale, et plaisons-nous à reconnaitre que si l’action du 
drame est mince, les détails en sont exquis, le dialogue d'une 
perfection rare, et tous les caractères, jusqu'aux moindres, d'unc« 
ingénieuse virtuosité d'exécution. Disons aussi que la mise en 
scène est de réalisme pittoresque, et l'interprétation remarquable 
dans son ensemble, avec Guitry, un Bergeret très bien compris, 
Boisselot, Noizeux, Magnier, Nertann, Delorme, tous très à 
leur place, Madame Rosa Bruck, excellente dans le rôle diflicile 
de Madame Bergeret, Madame Samary, Mesdemoiselles Heller 
et Margel, et surtout Mademoiselle Luce Collas, une bonne à 
tout faire de perfection idéale. 

Nous avons eu, à la fin de la semaine, et au commencement 
de la suivante, trop tard pour que je puisse vous en parler, um 
débordement de pièces nouvelles venues, c'est d’abord : la Mon- 
tansier, au théâtre de la Gaité. On a beaucoup parlé de cette 
pièce, depuis plusieurs mois, ensuite la Baïllonncée, le drame de 
M. Pierre Decourceile, au théâtre de l'Ambigu, enfin au Vaudes 
ville, l'Esbroufe, de M. Abel Hermant... à quinzaine! comme on 
dit au Palais. 
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MAPAURRE DE LA RENAISSANCE 


Le Mannequin d’osier 


COMÉDIE EN VQUATREM ACTES ET SEPT TABLEAUX, Di M. ANATOLE FRANCE 


Il faut lire et relire les quatre volumes que M. Anatole France 
a consacrés à l'histoire contemporaine. Ils nous exhortent à con- 


sidérer les événements et les hommes avec une souriante pitié. 
La petite ville imaginaire, où M. Bergeret discute avec l'abbé 
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Pantaigne et Madame de Terremondre, est un résumé de notre 
société. Pourtant, cette cité symbolique existe et nous croyons 
Y avoir séjourné. Nous nous sommes promenés sur le mail et 
nous nous sommes assis à l'ombre de son orme. Nous connais- 


sons la place Saint-Exupère où se dresse l’église. A la sortie de 
la messe, nous sommes entrés chez la pâtissière, Madame 
Magloire. Nous avons fréquenté chez le libraire Paillot, au 
coin de la rue des Tintelleries. Les habitants nous sont devenus 
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familiers. Nous distinguons les visages et les âmes du préfet 
Worms-Clavelin et de ses collaborateurs, de Mgr Charlot et de 
son clergé, du général Cartier de Chalmot et de ses soldats. 
Nous apercevons l’aimable figure de Madame de Gromance, 
dont la beauté et la galanterie réjouissent les oïsifs délicats. 

En écrivant, pour le théâtre, le Mannequin d'osier, M. Anatole 
France n'a pas voulu nous montrer la mêlée d'intérêts et d'idées 
qui trouble la paix de cette cité provinciale. Tandis que tintent 
les cloches de Saint-Exupère et que la musique militaire joue la 
marche de Faust, nous verrons bien défiler sur le maïl le prési- 
dent Cassignol, l'abbé Lantaigne, M. de Gromance, l’archiviste 
départemental Mazure, Madame Torquey, la femme du recteur, 
et même Madame de Gromance, ce plaisir des yeux, cette joie 
de l'imagination. Mais tous ces personnages ne disent que quel- 
ques mots et passent vite, bien vite. Ils rappellent seulement 
aux lecteurs attentifs de M. Anatole France des chapitres aimés. 

Le sujet de la pièce: eesr Jetfoyer/deMeMber-erer Alec 
lamentable. Dans la maison s’agite et court la servante, Euphé- 
mie. Elle.doit recevoir les visiteurs, faire le ménage, préparer les 
repas, les servir. Elle est affolée par les ordres de tous et de 
toutes. C’est que Madame Bergeret n’exerce pas comme il sied 
son autorité domestique. Pourquoi? Madame Bergeret a honte 
de mener une existence mesquine auprès d’un mari qui végète 
dans une obscure Faculté et qui ne gagne que quatre mille huit 
cents francs. Ktait-elle destinée à une telle vie ? N'est-elle pas la 
fille du proviseur Pouilly, la nièce de Pouilly qui composa un 
célèbre dictionnaire? Comment a-t-elle consenti à s'unir à ce 
professeur peu soucieux de sa carrière? Elle avait dix-neuf ans, 
M. Bergeret en avait vingt-cinq. Leur jeunesse explique leur folie. 

L'indifférence de M. Bergeret en matière d'avancement irrite 
sa femme. Mais surtout elle ne saurait admettre qu'il ne se 
conforme pas aux lois de la bienséance. Est-il possible qu'il 
soit en robe de chambre à 


travail. Mais il n’y pourra oublier son épouse. Elle lui a imposéla 
compagnie du mannequin d’osier, qui porte ses projets de robes. 

Et, pour que rien ne manque à son bonheur, M. Bergeret est 
trompé. Sa femme le trahit avec un de ses anciens élèves, 
M. Roux, qui estrevenu dans la ville pour accomplir une période 
d'instruction militaire. M. Bergeret ignore cette infortune. Il ne 
songe pas à surveiller la conduite de sa femme. Il ne remarquerait 
même pas que sa fille Juliette se compromet avec un jeune homme 
nommé Laclaverie, si sa vieille sœur Zoé ne l'en avertissait. 
M. Bergeret prend une décision : Zoé emmènera Pauline ét 
Juliette dans sa maison de campagne. En quelques semaines 
Juliette sera peut-être guérie de cet amour naissant. Mais Juliette 
se lamente. La logique de M. Bergeret la console : « Pourquoi 
pleurer? Je ne veux qu'éprouver ta tendresse. Si vous vous aimez 
vraiment, que puis-je faire contre votre amour? Certes je n'aime 
pas M. Laclaverie et je lui ai refusé ta main. Mais je serai sans 
doute contraint de la lui accorder. Je te donne un conseil; mais 
je ne prétends pas construire pour toi ta vie. C'est à toi quil 
appartient de créer ton bonheur.» Aïnsi s’épanouit cette doctrine 
toute de raison et.de liberté. 

M. Bergeret a senti pourtant qu’en vivant en mésintelligence 
avec sa femme il mettait en péril le bonheur de ses enfants. Il 
s'effraie de ces conséquences et il est décidé à tenter un rappro= 
chement. Il expose à Madame Bergeret la situation. Aussitôt 
Madame Bergeret se plaint des mauvais procédés dont il la fit 
souffrir. Il s'excuse et veut revenir à la question qui le préoc 
cupe. Mais, tout naturellement, sans le faire exprès, Madame 
Bergeret s'échappe, brise le fil du raisonnement, gronde et 
récrimine. M. Bergeret s'étonne devant cette cervelle si déses: 
pérément illogique. Il prend sa tête dans ses mains et murmure 
« Vous me rendez imbécile. Je ne sais plus ce que je dis: 
Les mots viennent sans suite, au hasard. — Il y a heureuses 
ment des gens qui se plaisent 


l'heure du déjeuner? Tous 
les Pouilly étaient en redin- 
gote dès le matin et Le grand 
Pouilly n’eut jamais une 
paire de pantoufles : au saut 
du litilchaussait des bottines 
et c’est ainsi qu'il édifia son 
dictionnaire. « Mais n’avait- 
il pas d’éperons ? interroge | 
doucement M. Bergeret. — 
Vous trouvez ça spirituel ? — 
Non. C’est jovial. » Ces pro- 
pos sont tenus autour de la 
table familiale, pendant le 
déjeuner. Madame Bergeret 
s'exaspère. Sa fille, Juliette, 
songe à sa prochaine robe et 
réclame un petit fer pour 
friser ses cheveux. M. Ber- 
geret regarde tristement ces 
deux femmes si semblables. 
Mais il sourit à son autre 
enfant, à Pauline, qui aime 
la beauté des choses et n’est 
pas attirée par les faciles 
élégances. Il échange avec 
elle des regards furtifs et 
complices. | 

Pauvre M. Bergeret! Il 
doit entendre les observa- 
tions de sa femme sur la 
façon dontil sied de manger 
un œuf à la coque. Il doit se 
contenter d’une côtelette brü- 
lée. Il doit quitter la table 
pour croquer des noisettes, 
car le bruit des coquilles 
brisées blesse la sensibilité 
de Madame Bergeret. Il se : 
réfugie dans son cabinet de 


ES; 


à ma conversation, grince 
Madame Bergeret. — Oui 
oui! » M. Bergeret renonce 
à toute discussion. Il sent 
qu'on ne peut lutter contre 
« la déraison organique et 
concentrée ». Madame Ber- 
geret ne l'a-t-elle pas dit? 
« Nous ne nous sommes ja 
mais compris; nous ne nous 
comprendrons jamais ! » 
M. Bergeret perçoit la vérité 
de ces paroles : « Nous ne 
sommes d'accord, dit-il, que 
sur l'impossibilité de nous 
accorder. » Mélancolique, il 
sort parune porte,et Madame 
Bergeret, rageuse, se retire 
dans son salon. 

C'est là qu’elle se laisse 
aller imprudemment dans les 
bras de M. Roux. M. Berge: 
ret entre à ce moment, s'ap= 
proche d’une table, prend 
une revue et passe dans son 
cabinet de travail. Les deux 
amants sont tremblants et 
ridicules : «Nous a-t-il vus?» 
murmure M. Roux. Il tras 
verse le salon comme l'a fait 
M. Bergeret et il déclare 
«Ila pu ne pas nous voir 
Madame Bergeret tente la 
même expérience et s'écriew 
«Ifnous a vus! » Elle éloigne 
M. Roux qui ne demande 
qu'à parür et, tremblante; 
elle écoute ce qui peut bien 
se passer dans la chambre 
voisine. 
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M. Bergeret chancelle dans son cabinet de travail. D'une 
voix étranglée, il murmure : « Adultère! Adultère! » Il étouffe. 
Il arrache sa cravate et ouvre son col. Puis il se laisse tomber 
sur sa chaise et il pleure longuement. « Il n’y a plusrien! Il n'y 
a plus rien! » Il se rapproche du salon. Master tuer les cou- 
pables? Il saisit seulement le mannequin d'osier, le brise, le jette 
dans la rue. Aussitôt, il a honte de ce geste ; il dit : « Stupide! » 
Il sent qu'il manque aux lois de la raison, et le calme renait len- 
tement dans son âme. Il a refait le nœud de sa cravate. Il 
ordonne à la servante Euphémie de dresser un lit de fer auprès 
de son bureau. C’est presque un monologue ou plutôt un 
mimodrame à un seul personnage. Par la fenêtre ouverte arrivent 
les échos de la marche de Sellenick que la musique militaire 
joue là-bas, — sur le mail. . 

M. Bergerct ne se reconnait pas le droit de punir sa femme ni 
de lui pardonner. Elle lui inspire une insurmontable répugnance. 
Il ne peut plus supporter sa présence. Il l’ignore. Il lui a enlevé la 
direction de la maison. Il se refuse à la voir. Mais Madame 
Bergeret ne supportera pas cette existence. Elle demandera le 
divorce ; il sera prononcé à son profit : M. Bergeret n’a pas de 
preuves qui la condamnent. Elle gardera ses deux filles. M. Ber- 
gerêt consent à une séparation si on lui laisse Pauline. Le 
ménage pourra se désunir sans scandale. M. Bergeret vient 
d'ètre nommé professeur à la Sorbonne. Il doit partir pour 
Paris. Mais que Madame Bergeret lui laisse Pauline! 

Il a télégraphié à sa sœur Zoé de lui ramener en hâte ses 
deux filles. Il veut les embrasser avant de rejoindre son nou- 
veau poste. Il ressent quelque mélancolie à quitter cette petite 
ville où 11 ne fut pourtant pas très heureux depuis quinze ans. 
Qui l'y regrettera ? Les humbles ! Le savetier Chanteclair, qui lui 
demandait des conscils, l'ouvrier des champs Ledoux, qui lui 
demandait des cigarettes, des bottines, des habits : « Monsieur 
Bergeret, que faites-vous de 


Madame Bergeret y consent. Ému, M. Bergeret murmure : 
« Ces paroles en effacent d'autres.» Il s’en va vers une nou- 
velle existence de travail, accompagné de sa vieille sœur Zoé et 
de sa fille chérie. Madame Bergeret reste seule dans la maison 
provinciale. Bientôt Juliette la quittera. Déjà l'enfant ne songe 
qu'à son fiancé : « Invitons-le pour ce soir. — Non, ce serait trop 
tôt. » La servante Euphémie attend les instructions de Madame, 
qui a recouvré sa puissance : « Vous mettrez de l’ordre dans cette 
salle, déclare Madame Bergeret. Demain nous avons du monde 
à diner. » 


* 
# * 


Ce petit drame de famille est ironique et douloureux. Il a été 
accueilli avec enthousiasme par les admirateurs d’Anatole 
France. Il contient des scènes qui sont de purs chefs-d'œuvre : le 
déjeuner du premier acte, l'explication entre M. et Madame Ber- 
gcret, les adieux des étudiants. Tout le monde voudra applaudir 
M. Guitry. Il a composé avec un soin infini le personnage de 
M. Bergeret. Il a exprimé toutes les nuances de ce caractère, sa 
résignation souriante, son mépris bienveillant, sa souffrance, 
surtout son amour de la beauté et de la raison. Il a fait acclamer 
ce héros qui semblait ne pas devoir être sympathique à la foule, 
puisqu'il est intelligent et logique. 

Madame Rosa Bruck a très finement mis en lumière la 
sottise impitoyable de Madame Bergeret. Madame Samary 
évoque avec bonheur l’âme douce de la tante Zoé et son 
apparente indifférence. Mademoiselle Heller exprime avec natu- 
rel la frivolité et la sincérité puérile de Juliette. Les rôles 
d'hommes sont très courts : Boisselot esquisse avec talent la 
silhouette de l’archiviste départemental Mazure, curieux de 
scandales, amer et platement ambitieux ; Noizeux est pittoresque 
dans le personnage du vieux 


vos vicux chapeaux ? — Mon 
ami, je les porte. » Surtout 
les étudiants sont attristés du 
départ de leur professeur. 
Plusieurs d’entre eux sont 
venus lui dire adieu et l’un 
d'eux a bien de la peine à pro- 
noncer un petit discours. 
M. Bergeret ne songeait pas 
à la nécessité de cette ha- 
rangue . Heureusement elle 
est courte, et, tout en fumant 
des cigarettes, M. Bergeret 
peut, une dernière fois, s’en- 
tretenir familièrement avec 
ses disciples et les interroger 
sur leurs travaux : « Votre 
thèse avance-t-elle ? Ne vous 
fatiguez pas! Non! non, ne 
me parlez pas d’admiration, 
mais conservez-moi quelque 
amitié. Je peux me rendre 
cette justice : ma parole a été 
sincère et honnête. Nous n’a- 
vOons pas perdu notre temps, 
puisque nous avons expliqué 
ensemble les poètes de l’anti- 
quité. Car la beauté, c’est la 
seule chose sérieuse...» Mais 
voici Juliette et Pauline qui 
arrivent, et les étudiants 
doivent se retirer. 

Juliette se résigne à quitter 
son père. Il ne s'oppose plus 
à son mariage avec Laclave- 
rie qui est entré comme em- 
ployé dans une maison de 
commerce. Mais Pauline sup- 
plie Madame Bergeret de la 
laisser partir pour Paris et 
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{| savetier Chanteclair et j'ai 


beaucoup aimé la vérité que 
Delorme a apportée dans la 
composition du personnage 
de Ledoux, l’ouvrier qui bri- 
cole et qui est incurablement 
paresseux. Nertann — le pré- 
sident Cassignol — n’a qu'un 
récit, mais il le fait avec une 
émotion sobre et communi- 
cative. M. Magnier montre 
fort spirituellement la con- 
fusion et la peur de M. Roux 
quand il est surpris par 
M. Bergeret. M. Larmandie 
est un élégant amoureux. Il 
sied de rendre hommage à 
la toilette provinciale de Ma- 
demoiselle Béryl, à la beauté 
de Mademoiselle Lysès, à la 
façon dont Mademoiselle 
Litty Bossa représente une 
modiste de préfecture. 

Mais il faut louer tout 
spécialement l'intelligence 
souriante, la simple gran- 
deur, ‘la pureté émouvante, 
la voix attendrie de Made- 
moiselle Juliette Margel. Elle 
est Pauline Bergeret, la fille 
aimée du philosophe,l’enfant 
de sa pensée. En les voyant 
l’un près de l’autre, si pro- 
fondément, si divinement 
unis, on songe à Wotan et 
à la Walkyrie chérie entre 
toutes par le roi des dieux. 


NOZIÈRE. 


Mlle JULIETTE MARGEL 


Du Théâtre de la Renaissance 


ANATOLE FRANCE 


: savais, par ses écrits, que M. Anatole France 
pensait ainsi qu'un sage. Mais j'eus, un jour de 
l'automne dernier, la satisfaction de constater 
que ce doux philosophe mettait en harmonie 
ses pensées et ses actes. Dans un petit port de 
Bretagne, par un matin frais de septembre, un 
méchant vapeur nous attendait, qui avait pour 
mission de nous transporter, en caravane sympathique, vers 
l'ile Bréhat qu'illustre le bon poète Haraucourt. M. Anatole 
France considéra la coque du bâtiment et la jugea trop frêle; 
puis il examina les vagues qui secouaient leurs crêtes blanches 
dans le soleil levant, et les estima trop fortes. Il dit : « Allez 
seuls ! Ce sera vraiment effroyable, et moi qui redoute le mal de 
mer, moi je n'ose. » Le spirituel Nozière, entendant ces paroles, 
car le disciple ne reconnaissait 


apaisa l'ironie de son sourire : 
plus son Maitre. 

Il fut sourd à nos instances, et même, si j'ose ainsi parler, à 
nos innocentes railleries. Il passa tout le jour à flâner, en de pai- 
sibles promenades au bord de la mer, et à rêver sur les falaises. 
Pendant quoi, nous, qui n'avions pas craint de rire de lui, nous 
ne cessâmes de tourner vers les profondeurs maritimes des fronts 
bouleversés, des yeux hagards, des bouches éperdues, et nous 
nous donnions, les uns aux autres, le plus lamentable des spec- 
tacles. Si bien qu’au soir, lorsque nous débarquâmes, blèmes, 
flasques et dévêtus, M. Anatole France put dire, sans moquerie, 
à M. Fernand Gregh qui manifestait nos tardifs regrets : 

« Ce n’est point les souffrances que je redoute, cher poète, 
mais le ridicule... » 

Et depuis cette abominable journée, j'ai pour la sagesse de 
M. Anatole France, pour sa sagesse absolue et définitive, un 
respect inaltérable. 

Il faut d’ailleurs que M. Anatole France soit véritablement un 
sage, pour inspirer à la troupe légère de ses disciples un enthou- 
siasme aussi sincère. En cette époque où il n’est peut-être plus de 
dieux, et certainement plus de maîtres, M. Anatole France a su 
former un cénacle où des hommes, généralement jeunes, viennent 
affirmer leur foien ses doctrines et leur admiration en son verbe. 
C'est une assez bizarre assemblée, qui se tient chacun des jeudis 
où l'écrivain réside à Paris et où la parole du Maitre est recueillie 
par un cercle d'élite, et, parce que substantielle et colorée à la 
fois, savourée à longs traits. Je m'y présentai, le jeudi passé, avec 
la traitreuse intention de vous en retracer le tableau ; et comme 


le dignus intrare fut bienveillamment prononcé pour moi — 
et pour vous, — nous allons pouvoir en converser un peu. 

M. Anatole France habite un petit hôtel à l'entrée de la Villa 
Saïd. Ses fenêtres donnent sur les arbres de l'avenue du Bois: 
et il écoute, durant les nuits d'été, monter à lui les murmures 
de la forêt voisine, tandis que s’envolent les fumées bleues de sa 
pipe familière. C’est très calme, très austère. Une vieille bonne, 
un vieux valet de chambre. La consigne est formelle : si l'écri= 
vain, prévenu de votre visite, n'a pas donné d'instructions bien- 
veillantes, la réponse est immuable : « Monsieur n’est pas là ! » 
Sauf, cependant, ce fameux jeudi matin : de dix heures à midi, 
tandis que le Maitre attend dans son salon du second étage, le 
serviteur fidèle apporte exactement les cartes que confient à son 
zèle lent les gens de lettres désireux de monter au Sinaï. 

Une à une, M. Anatole France prend les cartes des mains du 
vieux serviteur. Il annonce tout haut le personnage qui sollicité 
ainsi d’être admis, et les cinq, les dix ou quinze présents 
acquiescent. Alors le personnage qui fut prédit apparaît, et, s'il 
ignore les disciples déjà rassemblés en ces lieux, il se les entend 
énumérer. Hebdomadairement, ainsi, des gens sont présentés 
entre eux qui, peut-être, ne se rencontreront jamais etse moquent 
parfaitement les uns des autres, puisqu'ils viennent ici dans cé 
but unique et merveilleux : le voir, lui, le voir et l'entendre! Mais 
ils le voient et ils l'entendent. 

Il parle de tout, et plus spécialement des sujets qu'amène lac 
tualité. Il les aborde avec cette franchise d'expression, cette 
originalité de terme, cette mobilité d'esprit qui séduisent son 
auditeur comme elles enchantent son lecteur. Il est simple, et 
toujours abondant ct varié. Il était, ce jeudi matin, enveloppé 
d'une bourgeoise robe de chambre et avait chaussé des pantoufles 
confortables, parce qu'il relevait à peine d'une grippe légère, et 
qu'aux vitres de la maison Mars, le redoutable Mars, mettait le 
givre de ses frimas. Sur sa tête, auréolant son long visage gris où 
flambent ses deux yeux aigus, la petite calotte rouge, emblème 
des espoirs révolutionnaires. 

Au plus fort de l'action, je veux dire un peu avant midi, 
quinze personnages environ se tenaient + debout pour la plu= 
part — pieusement aux écoutes. La gracieuse fille de l'écrivain, 
qui récemment épousa un officier de rare mérite, occupait un 
des coins de la haute cheminée, tandis qu’à l’autre coin, atten= 
uve et modeste, s'asseyait, avec une humilité respectueuse, une 
jeune Russe qu'on avait amenée pour la première fois et dont 
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l'existence, si vraiment « oiseau de passage », fut d’abord la ma- 
tière indiquée pour les commentaires du Maitre. Il discutait Russie 
contre Japon. Vous pensez si les gens et les choses de la nation 
amie et alliée subirent à ce moment de rudes assauts; et si l’on 
vous raconte que les Japonais n’ont plus de partisans en France, 
allez un jeudi matin Villa Saïd : vous y constaterez sans peine 
que le tsar autocrate possède, en cet endroit, un critique redou- 
table, dont les disciples sanctionnent les arrêts avec ferveur. 

Et d’ailleurs, il faut l'avouer, M. Anatole France dégage 
autour de lui la plus douce séduction qu’il se puisse concevoir. 
Il manie le paradoxe avec l'adresse d’un jongleur, et l'ironie avec 
la légèreté d’un maître d'armes. Ses charmes s’exerçaient donc 
avec leur attrait accoutumé, lorsqu'une dame entra, jolie, élé- 
gante, trente ans à peine. M. Anatole France la présenta : le 
retour de Jérusalem. Car c'était une aimable romancière qui 
revenait de Jérusalem, lieu où elle naquit. Elle ne connut notre 
langue qu'après plusieurs autres, mais entend l'appliquer seule, 
désormais, pour traduire avec sincérité ses impressions : ainsi, 
du moins, en jurait-elle au Maitre qui lui faisait, d’un volume 
tout récent, de vifs éloges mélangés de paternelles exhorta- 
tions. 

C'est pourquoi, ce matin-là, après un cours de sinophilie, nous 
eûmes un cours sur l’art du beau style. Le Maïtre disait à la jolie 
romancière : 

« Vous employez, Madame, des termes pittoresques, mais 
incorrects. J'admets, certes, qu'on introduise dans une langue un 
terme nouveau, s’il apporte quelque chose d’original, s’il ajoute 
à quelque idée, s’il traduit un sentiment inconnu. Mais vous 
écrivez, par exemple, esseulé pour seul. Quelle raison en pour- 
riez-vous donner ? » 

Et le Maître prêcha la clarté, la simplicité, la pureté. La jolie 
dame rougissait d'émotion et de plaisir. Les disciples ouvraient 
leurs yeux, leurs oreilles et leur cœur. Ils avaient bien raison, 
certes, car c'était un pur régal. 

Je jetai tout à coup, entre deux phrases, cette interrogation 
actuelle : 

« Aimez-vous beaucoup écrire des pièces de théâtre ? » 

M. Anatole France riposta : 

« Écoutez. Je ne connais rien aux complications scéniques, 
et les préparations théâtrales ne m'intéressent guère. L'action telle 
que les hommes du Nord l'ont inventée, n’est pas mon fait. Je 
ne comprends que deux sortes de théâtre : celui de Sophocle et 
celui des marionnettes. Je ne puis, hélas! être Sophocle ; alors je 
me contente d’être Guignol. 

« Je me représente les personnages ainsi qu’ils passent dans la 
vie, défilant selon le hasard de leurs rencontres, discutant d’eux- 
mêmes et des autres, agitant des idées et disparaissant. J’ignore 
Part des combinaisons savantes, des habiles développements dra- 
matiques. Les auteurs de comédie les plus aptes à la « scène à 
faire » sont pour moi gens négligeables... » 

Alors nous piétinàmes, 6 Scribe, ton cadavre. 

La maison qui s’emplit ainsi, chaque semaine, du bruit des 
visiteurs, est originale et discrète. En bas, salle à manger et 
fumoir ; au premier, cabinet de travail, bibliothèque et chambre 
à coucher ; au second, cet atelier bizarre servant à ces réceptions 
du Jeudi, qui tient de la sacristie, du musée et du salon oriental. 
Des objets étranges tapissent toutes les murailles de l'hôtel, mais 
plus spécialement les parois de cette pièce : statuettes et coffrets, 
Saintes Vierges et bouddhas, des cuivres, des plâtres et de l’ar- 
gent, des vases antiques et des bibelots extrêmement rares rap- 
portés par ce voyageur inlassable qu'est Anatole France de 
lEgypte mystérieuse, des bords du Nil bleu ou d’Antinoé-la- 
Morte. L'écrivain affectionne ces chers objets des cultes défunts 
et les montre avec fierté. Il voyage quatre ou cinq mois par an, 
et n'accepte de Paris que les rigueurs inévitables. On raconte, à 
cet égard, cette historiette, qui est jolie : 

Une boîte aux lettres, pour les visiteurs qui n’obtiennent pas 


de réponse au tintement de leur sonnette, orne la porte de la 
maison. La consigne est formelle : cette boîte ne doit être ouverte 
qu'une fois l’an; et ce jour-là, tout ce que la caisse presque 
débordante contient de cartes ou de paperasses diverses, est, sur- 
le-champ, jeté dans un grand feu libérateur sans avoir été 
dépouillé. L'anecdote, certes, n’est peut-être pas vraie, mais elle 
est à ce point vraisemblable que beaucoup l'assurent authentique. 

Ce matin-là, lorsque les disciples se furent dispersés, j'in- 
terrogeai M. Anatole France sur les héros qui peuplent son 
œuvre de puissance et de charme. Il me dit : 

« Vous connaissez ma jeunesse, mon éducation première dans 
la librairie paternelle, où passaient des types si divers et si 
séduisants. 

« M: Bergeret n'a peut-être pas existé, et j'ai fixé sur ce 
digne professeur quantité de traits épars, notés çà et là. Je lui 
ai prêté bien des idées qui sont miennes, des aventures qui 
sont imaginaires, et cependant je le vois d'ici, suivant les bou- 
tiques du quai, au hasard de sa flânerie, dissertant avec ses 
élèves, et menant sa petite vie étroite et harmonieuse parmi 
les êtres familiers qui le méconnaissent. Oui, je le revois comme 
je revois le père Crainquebille. 

« Jérôme Crainquebille aussi est mon ami, encore qu'il n'ait 
pas non plus existé et que son histoire soit purement fantai- 
siste. Mais il symbolise le marchand des quatre saisons laborieux 
et brave, dont mon enfance s’émerveilla, et que je guettais du 
seuil de la boutique paternelle, poussant sa voiture chargée de 
fruits et de légumes parmi les encombrements du quai. 

« Ma mère attendait son passage... Je l’aperçois, causant de 
préférence avec une brave femme qui l’approvisionnait sou- 
vent. Leur dialogue m'intéressait au plus haut point, encore qu'il 
füt presque toujours invariable. La conversation commençait 
par les mêmes amabilités réciproques et un échange de vues sur 
le temps probable du lendemain ou la marche des affaires. Puis 
elle se poursuivait par l'offre d’un incomparable pied de laitue 
ou d’une botte d’asperges miraculeuse. Le ton changeait aussi- 
tôt : le débat du prix se déroulait, nettement et sans vaines com- 
plaisances. Un sou est un sou; après les compliments, les choses 
sérieuses. Enfin, le beau légume ou le superbe fruit définitive- 
ment réglés, un retour vers les considérations cordiales du 
début : « Et alors, ma bonne Madame, votre fils est de la 
« classe? » Et elles causaient avec amitié. Ainsi m'apparurent ces 
cœurs simples. 

« J'ai regardé passer la vie, flänant à travers la ville, comme 
un enfant de Paris que j'étais. J'ai gardé le souvenir ineffaçable 
du marchand des quatre saisons. Je l’ai entendu s’écrier, soule- 
vant le plus majestueux choux de sa voiture : « Tenez, celui-ci. 
« Un vrai sénateur! » Je l'ai vu, discutant avec la fillette du coin 
du quai : « C’est six sous, ma petite. Ah ! tu sais, faut pas me la 
« faire. Cherche bien dans tes poches !.. Alors tu n’as que cinq 
« sous, bien sûr? Eh bien, donne un bécot, et nous serons 
« quittes.. » Et j'ai aimé Crainquebille comme j'avais estimé 
M. Bergeret... » 

M. Anatole France, me conduisant parmi les grands arbres 
de l'avenue du Bois, dans ce matin clair de Mars, avait l’âme 
apaisée. Il m'avoua ne plus autant pouvoir suivre les leçons de 
la rue, depuis ses années d'âge mür. Ce n'est pas lInstitut qui 
l'absorbe ; il me tint sur l’Académie des propos sévères, et me 
certifia qu'il n'y reviendrait point de sitôt. Mais il se sent attiré 
vers le calme des campagnes romaines, où tant de souvenirs 
mettent la douceur de vivre. Dès sa pièce représentée, il partira 
pour l'Italie, car la solitude est favorable au philosophe après le 
tumulte des villes. Et il m’assura que, pour changer la face du 
monde, il fallait espérer beaucoup moins dans les clameurs 
stupides, poussées sur les places publiques que dans la sagesse, 
seule force véritable. « Toutes les ferrailles, a dit M. Bergeret, 


tomberont devant une idée juste. » 
RAOUL AUBRY. 
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PIÈCE EN QUATRE ACTES, DE M. GEORGES FEYDEAU 


mjOURQUOI n'avouerais-je pas que les pochards 
! m'ont toujours amusé plus que n'importe quel 
spectacle bouffe, qu'ils m'inspirent, bien que 
je sois un buveur d’eau, je ne sais quelle ins- 
üinctive et irrésistible sympathie, et que, pour 


rien au monde, je ne les blämerais de chercher 


leur plaisir où ils le trouvent, je ne m'associerais aux méchantes 
farces par quoi les plaisantins s’ingénient à les tourner en déri- 
sion, à les irriter, à troubler leur divine quiétude ? 

Je ne parle, vous le pensez bien, ni de ces fantômes de misère, 
hâves, sinistres, jaunatres, dont le regard fixe et vitreux vous 
guette, vous menace, vous hallucine, dont les mains convulsées 
semblent sans cesse étrangler quelque invisible proie, dont les 
faces ravagées suent l’absinthe et l'alcool, ni de ces lamentables 
blessés d'amour qui cherchent au fond des verres l'ivresse qui 
assomme comme un coup de 


Mademoiselle Couesdon, dévide à perdre le souffle des bouts de 
phrases informes aux vagues assonances, improvise de méchants 
distiques mirlitonesques, puis, soudain, pareil à une lampe qué 
vient d’éteindre un coup de vent, se tait, glisse de sa chaise sur 
le parquet. 

Un soir, à Monte-Carlo, après un souper de camarades qui 
avait été plutôt gai, notre Jim était parvenu, tant bien que mals 
à regagner l'hôtel où un appartement somptueux lui est toujours 
réservé. Mais, à peine fut-il installé dans l'ascenseur, qu'il s'en 
dormit du sommeil du juste. Le groom s'écrie respectueuse 
ment : « Monsieur est arrivé!» Corbett marmonne un vague“ 
« Fichez-moi la paix ! » et se remet à ronfler. Les domestiques dé 
l'étage accourent, font des gestes obséquieux, le prient de sortir 
de la cabine, répètent au dormeur que sa chambre et son lit Pat 
tendent. Corbett ne souffle mot, ne bouge pas. Tout l'hôtelest 

en émoi. Le gérant intervient 


poing brutal, qui annihile et 
enténèbre le cerveau, qui 
donne l'oubli de tout, durant 
des heures et des heures. 

Ceux-là m'épouvantent et 
me navrent. 

Mais qu'y a-t-il, je vous le 
répète, de plus drole, de plus 
imprévu, de plus logique, de 
plus attendrissant, de plus 
facétieux, qu'un bon ivrogne, 
en quelque sorte profession- 
nel, et qui a, comme on dit, le 
vin gai ? 

J'en ai connu d’'incompa- 
rables. 

Jim Corbett, par exemple, 
ce millionnaire transatlantique 
qui préside, à New-York, dix 
sociétés de tempérance et, dès 
qu'il a passé l'eau, ne dégrise 
plus, se métamorphose enton- 
neau des Danaïdes. A demi 
chargé, il exalte Annibal aux 
dépens de Napoléon ; moins 
d'aplomb, il commente les re- 
ligions de même qu’un clergy- 
man, et tutoie Jésus-Christ 


et Bouddah; complet, il imite L 


à son tour, et, avec tous les 
égards que l’on doit à un client 
de marque, l’adjure de ne pas 
transformer toute la nuit l'as= 
censcur en alcôve, et finit pan 
lui secouer le bras. Corbett 
balbutie entre ses dents quels 
ques jurons et se recroqueville 
sur la banquette. Enfin, comme 
l’on désespérait d'en venir à 
bout, le portier eut l'idée d'ou 
vrir la porte avec fracas“etde 
crier à tue-tête, de sa grosse 
: « Paris! tout 
Billets, 
s’il vous plait ! » Alors seule= 
ment, Corbett sursauta et se 
précipita hors de la cabine en 


voix tudesque 
le monde descend. 


cherchant vainement son ticket 
dans toutes ses poches. 

Et Ravaut, ce pauvre Ras 
vaut dont les boutades et les 
gaietés demeureront légens 
daires, dont la vie de joie saz 
cheva”en des tortures de 
damné ! 


| Vous ne serez donc nulle= 
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acte de cette nouvelle pièce où M. Georges Feydeau a prodigué 
le meilleur de son esprit, mêlé des scènes d'exquise comédie 
à des situations de vaudeville, m'ait délecté plus que les autres, 
et tellement fait rire, que j'en avais la gorge sèche et les yeux 
pleins de larmes. 

Il n’est pas de pantomime anglaise, d'entrée de clowns, de 
parade foraine, d'intermède extravagant qui puisse vous désopiler 
la rate à ce point, d'autant que chaque geste, chaque attitude, 
chaque mot, chaque intonation, dans ce soliloque et ces ébroue- 
ments tumultueux du bon gros clubman accoutumé à prendre 
chaque soir sa « petite pistache » semblent avoir été notés d’après 
nature, à la façon de Sem, sur de petits bouts de papier, vers 
des quatre heures du matin, chez Maxim’s ou ailleurs. 

O ce déboulé de Torin qui s’est trompé d'étage et tombe 
comme un bolide dans un entresol d'amour, cette large face 
ahurie, épanouie, rubiconde où clignotent des yeux troubles, où 
des mèches décollées s'emmélent sur le front barré de ‘rides de 
migraine, cette cravate blanche chiffonnée qui pend de même 
qu'une loque sur le plastron poisseux, ce huit-reflets en accor- 
déon, ces hésitations, ces ahurissements, ces glissades de guin- 
gois, ces haltes titubantes entre les meubles et le lit qui vous 
suggèrent la pensée d’une gabarre dont la cargaison est trop 
lourde et qui louvoie péniblement parmi des écueils ignorés ! Et 
ces saluts respectueux que l’intrus adresse au chapeau qu'il aper- 
çoit sur un canapé, ces sauts de carpe quand il met la main à la 
fois sur une robe et sur un pan- 


tout repos, parierait des deux mains tout ce qu'il possède que 
sa chère petite Francine ignore et ne convoite pas le plaisir de 
goûter au fruit défendu. Le pauvre homme se trompe. 

Madame Chanal n’a pas su résister à la tentation, suit, avec 
une application passionnée d'élève qui veut rattraper le temps 
perdu, le cours d’adultère que professe tout spécialement pour 
elle dans son « aimoir » de la rue du Colisée, un certain Mas- 
senay. Avec un nom pareil, commentne pas faire de la musique 
de chambre? La maitresse et l'amant aspirent à changer dé 
garçonnière. C’est si loin. On a à peine le temps de mettre les 
baisers doubles. Cinq minutes d'arrêt, buffet. Puis, Franciney 
serait exposée à rencontrer de nouveau dans l'escalier M. Huber- 
tin, un fantoche rigolo du même cercle que M. Chanal et qui: 
aux heures où il n’est pas gris, n’a pas les yeux dans sa poché: 
La combinaison la plus avantageuse serait de louer le rez-dé 
chaussée qui est vacant dans l'immeuble que possèdent ét 
qu'habitent les Chanal. L’amour chez soi. Le rêve. Le projet ne 
traine pas d'autant que Massenay, le hasard n’en fait jamais 
d'autres, se trouve être l’ancien condisciple de Chanal et que 
dans sa hâte étourdie d’être accepté comme locataire, il prend 
tout à sa charge, s'offre à signer un bail de n'importe quelle 
durée, à donner au besoin le double du loyer qu'on lui 
demande. 

L'excellent Chanal n’en reviént pas, serait tout disposé à 


le croire ce que l’on est convenu d’appeler loufoque, ‘à regretter 
de ne pas avoir son pareil à 


talon et s'imagine que sa femme 
le trompe, quand il se heurte 
au couple en pretentaine qui le 
prend pour un fou furieux évadé 
de quelque asile, son idée fixe 
d'abord de profiter de la circon- 
stance pour faire une partie de 
poker, puis de se battre en duel, 
ses incartades qui ameutent et 
réveillent toute la maison, qui 


mettent aux cent coups, qui 
affolent de terreur le monsieur 
et la dame dont il est venu si 
malencontreusement troubler le 
tête-à-tête, compliquer les an- 
goisses, ses bruyances démentes 
jusqu'à ce qu’éreinté, abruti, il 
s’enveloppe dans une couverture 
et s'endorme en boule au pied 
du lit ! 

Cela seul vaudrait de retour- 
ner plusieurs fois aux Nouveau- 
tés d'autant que le reste est à 
l'avenant. 


Vous enjugerez d’ailleurs par 
le résumé que voici : 


Octave Chanal, un de ces ! 
philosophes sans le savoir qui 
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n’attachent qu’une médiocre 


Importance aux petits accidents de la vie et aux variations du 

cœur féminin, semble avoir appris l'optimisme à l'école de ce 

bon M. Bergeret, SimMagine avoir dans la jolie poupée puérile 
Riu 271] I £ ée à a : 

et frivole qu’il a gagnée à loterie du mariage une compagne de 
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chaque étage. Mais il déchante 
bientôt. Tandis qu'il préparait 
l'acte de location, les amoureux, 
sans remarquer qu'ils avaient 
pour voisin un phonographe 
dont le rouleau était en pleine 
sensibilité, se sont empressés de 
profiter de cet instant de tête-à= 
tête, embrassés à pleines lèvres, 
chuchoté les folies les plus ten- 
dres, les promessesles plus éper: 
dues, donné vite rendez-vous 
dans l’entresol si près d’être dés= 
affecté. Lorsque le pauvre cocu, 
enfin tranquille, remeten action 
l'appareil devant lequel il avait 
commencé à débiter je ne sais 
quel toast prudhommesque et 
nuptial, du récepteur, à la suite 
des phrases solennelles, jail= 
lissent coup sur coup des lam- 
beaux de dialogue, des onomaz= 
topées, des : « oui, oui, chéri, 
je t'appartiens.. viens vite... Je 
te rejoins dans une heure...» 
une adresse : «21, rue du Co- 
lisée », qui lui enlèvent toute 
illusion sur la vertu de Francine 
et, quoi qu’il en ait, le rendent 
tout d’abord à moitié fou de 
pépit et de colère. Et, comme 
dans ces moments-là, l'on suit presque toujours une mauvaise 
piste, il daube aussitôt sur un innocent, s’en prend à un autre 
de ses amis, au député Coustouillu, le leader de l’extrême-gauche 
qui est aussi éloquent à la tribune que maladroit et emprunté 
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auprès des femmes et n'a jamais pu cacher l’adoration que lui 
inspire Francine. 

Au deuxième acte, nous sommes dans la chambre à aimer de 
la garçonnière, tout imprégnée de vague lumière et d'ombre incer- 
taine, et où, dans le grand lit, Francine, les paupières closes, les 
cheveux dénoués, les bras et les épaules nus, a l’air parmi les 
dentelles de l’oreiller d’un bouquet de roses que l’on vient de 
cueillir. 

Près d'elle, Massenay est en train de rêver, cauchemar inat- 
tendu dans un pareil moment, qu’il se transforme en ballon 


dirigeable, s'agite tellement que sa jolie camarade de « dodo 
sursaute, entr'ouvre les yeux, s’étire ainsi qu’une chatte de gout- 
tière. Et c'est entre lui et elle un dialogue de réveil imprégné de 
tendresses alanguies, un duo à la Donnay d’une sensualité suprême 
mais si joliment, si légèrement enlevé qu'il passe comme une 
lettre à la poste. Cependant, Francine s'inquiète. Il doit être au 
moins minuit. Massenay regarde la pendule, sursaute, effaré, 
piteux. Ils ont complètement oublié l'heure. L’aurore frissonne 
dans les rideaux : « Que va penser mon mari? — Que vaisie 
dire à ma femme? s'exclament à la fois les imprudents. — Mous 

êtes marié, Monsieur, » s'indi- 


Photo E. Pirou, rue Royale, 


M. TORIN 
Du Théâtre des Nouveautés 


gne Madame Chanal. Aussi 
bien n'est-ce pas le moment 
de s'expliquer etde se querel= 
ler. Ils se précipitent dans le 
cabinet de toilette en déroute, 
ne sachant plus à quel saint 
se vouer, cherchant ce qu'ils 
vont pouvoir répondre tout 
à l'heure quand on leur de- 
mandera compte de cette fou- 
cade nocturne. Dans ce dé= 
sarroi, survient le pochard 
- Hubertin. Je vous ai dit ce 
qu'était cet épisode hilarant 
qu'interrompt l’arrivée du 
commissaire de police et de 
Chanal et qui se termine par 
une giboulée de soufflets. 

Le troisième acte se dé: 
roule chez M. Massenay. 
Madame Massenay, qui adore 
son mari et ne s’imagine pas 
une seconde qu'il ait pu lui 
être infidèle, se désespère, 
sanglote, téléphone à la Prés 
fecture de police, àla Morgue; 
au Cercle. Ni là, ni ailleurs, 
personne n'a vu Massenay: 
M.Belgence, l'ami de la mai= 
son, le confident sentimental 
qu'elle a mandé dans son 


affolement, s'ingénie vaine- 
ment à la rassurer, à la con: 
soler, lui amène un com: 
missaire falot et méridional 
hanté par le mirage du «beau 
crime » d’où dépend son 
avancement. Et tandis que 
l’imbécile tout à son idée 
ébauche son procès-verbal, 
saisit comme pièces à convic: 
tion les vêtements de Masses 
nay qu'Hubertin avait jetés 
par la fenêtre et qu'un ou 
vrier matinal a ramassés Sul 
le trottoir, devant le 21 de la 
rue du Colisée, le profession 
nal lover, l'oreille basse, 
ridicule, tenant son bougeoiïr, 
ouvre, furtif, la porte, tombe 
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comme du ciel au milieu de cet 
interrogatoire. Tableau. Explications. 
Conflit avec le commissaire furieux 
d’avoir fait buisson creux. Les choses 
néanmoins s’arrangeraient si Chanal, 
avec un flegme imperturbable et le 
sourire aux lèvres, ne venait pas se 
mèler du règlement de comptes. 

Homme d’'aplomb, il envisage le 
mariage comme une partie de bac- 
cara. Puisque la chance a tourné 
contre lui, il passe la main, bon gré 
mal gré, au gagnant. A quoi bon 
casser les vitres, recevoir ou donner 
un coup d'épée, s'amoindrir en un 
de ces procès scandaleux où les avo- 
cats enfoncent leurs bras jusqu'aux 
coudes dans le linge sale ? N'est-il 
pas cent fois préférable, en manière 
de représailles, de condamner la 
coupable et son complice à légitimer 
leur faute, d'en faire une bonne petite 
paire mal assortie qui, dès le pre- 
mier tournant du chemin, commen- 
cera à ruer dans lesbrancards, voudra 
tirer de hue et de dia, se rappellera le 
passé de mensonge, de péché, se sen- 
tira. voué à l’adultère ? Et satisfait, 
apaisé, inébranlable, il contraint Mas- 
senay à divorcer, à faire désormais 
de la main droite le bonheur de celle 
qu'il guidait de la main gauche vers 
le paradis. 

Vous devinez ce qu'il advient de 
ce ménage de circonstances. Francine 
énervée, poussée à bout par les scènes 
de jalousie, par les soupçons dont 
l’accable, tiqueur perpétuel, inquiet, 
persuadé qu'il subira la peine du 
talion, qu'il sera cocu à son tour — 
ce qui est au reste parfaitement 
humain, — son nouvel époux, se 
jette de guerre lasse dans les bras du 
député Coustouillu qui a enfin réussi 
à surmonter sa fàächeuse timidité. Et 
Massenay, repris d’un bel amour tout 
chaud pour sa première femme,passe, 
lui aussi, la main. 

La pièce est jouée à miracle et avec 
un entrain endiablé par M. Noblet, 
si distingué, si fin, si Parisien; par 
M. Germain, toujours si drôle, si 
fantaisiste; par M. Victor Henry et 
M. Landrin; par Mademoiselle 
Suzanne Carlix qui, fringante, pétil- 
lante, vibrante, exquise, s'est affir- 
mée, du jour a& lendemain, comme 
l'une des meilleures comédiennes 
d'aujourd'hui; par Mesdemoiselles 
Sandry, Jenny Rose et Gense. 
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COMÉDIE EN QUATRE ACTES, DE HENRI MEILHAC & M. LUDOVIC HALÉVY 


A Boure, une des plus fines et des plus joyeuses 
comédies du théâtre de Meilhac et Halévy, 
vient de réapparaitre triomphalement aux 
Variétés. C’est un triomphe qui se poursuivra 
durant de longs soirs encore. Il est en tous 
points mérité! 

Je ne sais pas un théâtre plus attrayant et 
plus profond sous sa forme légère, que celui de 
Meilhac et Halévy! A chaque reprise, il semble qu'il rajeu- 
nisse encore, et que nous y retrouvions comme l'écho pré- 
curseur, si Jose dire, de nos plus récents succès... En vérité 
oui, c'est de ceux-là, de ces grands maïitres-là que s'inspire toute 
la génération dramatique nouvelle... Eux seuls ont eu le secret 
d'enclore tant de tristesse prolongée en des répliques de gaieté 
brève : de nous émouvoir par de la stricte humanité raisonnée, 
mélée à de la folie soudaine; eux seuls ont subordonné l’insigni- 
fiance d'une anecdote à la vérité des caractères, à leur préoc- 
cupation constante d'écrire vrai, de provoquer en nous des ondes 
sensibles, des ondes humaines! Modestes et tendres, ils nous 
ont fait songer à tout ce qu'ils n’exprimaient point, à tout ce qu'ils 
exprimaient autrement, à tout ce qu'ils abritaient derrière une 
pudique farce. Et s'ils ont su synthétiser leur art parfait et minu- 
tieux en un chef-d'œuvre : la Petite Marquise, ils n’ont cessé 
de le répandre ici et là, dans vingt comédies, et dans ces opé- 
rettes classiques que l'on essaierait en vain d'égaler ou d'imiter! 

Ah ! les opérettes!.… Dire qu'il y a des détracteurs de lopé- 
rette; ils me font du chagrin! Je crois qu'ils ne comprennent pas. 
Ils vont voir la Grande-Duchesse, ils vont voir le Petit Duc, et 
ils reviennent en disant : « C’est gentil! » ou : « La musique est 
gentille! » Je vous le dis, ils n'ont pas compris! Ils ont cru 
qu'il s'agissait d'une pièce de théâtre, avec intrigues, caractères 
et péripéties. Ils ont songé au dénouement; et ils ont pensé que 
les deux petits amoureux en présence se révélaient d’une niaiserie 
par trop musicale, et que « c'était toujours les mêmes petits 
amoureux! » Ils n’ont pas compris! Voilà. 

L'un chantait : 


Je t'aime, ma chère âme, quand je te vois. 
L'autre répondait : 
Je t'aime, tout mon cœur s'élance vers toil 


Et ces gens ont estimé que de tels vers manquaient de lyrisme 
et de psychologie. De même, lorsque des gens du peuple, et des 
soldats assemblés ont entonné cette phrase sans logique : 


Il grandira, car il est Espagnol! 


Ils ont haussé les épaules, en affirmant qu'un tel vers n'avait 
pas le sens commun. D'abord, ce n'était pas un vers, c'était un 
couplet d’opérette. Il est attrayant au possible. Et moi, je com- 
prends très bien ce que le librettiste a voulu entendre par ces 
mots-là ! 

L'opérette n’est pas l'interprétation exacte de la vie. Ce n'est 
ni une étude de mœurs, ni un conflit de passions. Ce n'est pas 
non plus une série de mots : prétextes à sonorités musicales,comme 
le grand opéra. C’est autre chose, et c'est bien mieux. C’est 
l'opérette et il faut la subir. 

Or, dans l’opérette il y a l’opérette « tout court » et l’opérette 
supérieure « cachetée »! Meilhac et Halévy — seuls — ont su la 
réaliser avec Offenbach. Dans ces opérettes-là, les paroles ne 
Sont pas absurdes, et la femme qui les prononce n’a pas besoin 
de chanter sans cesse pour nous émouvoir. Œuvrettes spéciales, 
elles s'ombrent de quelque humanité, de quelque psychologie ; 
et, pour mieux faire apprécier cette innovation hardie, usent 
constamment du mot « petit » qui remet toutes les choses au 
point. Le Petit Duc.…, la Petite Mariée.., la Petite Femme... 
qui « part d’un pas discret rejoindre le « Petit Duc » qui la déli- 


vre.. L’opérette ramenée bien joliment à la taille d'une gravure. 
Et, très vite, nous sommes émus de voir ces gens si mignons 
si mignons! (mignons en couplets de facture) agir, vivre, et se 
trémousser devant nos yeux! 

Ils disent des mots, dont la forme exactement émue nous 
parait gagner en profondeur en raison du diminué de leur taille. 
Grâce sûre! Rapide attendrissement! On redoute de voir tant de 
minutie parée, délicieuse, se briser sous le poids de sentiments 
trop brutalement humains! Cette peur est vaine. Et Meïlhac et 
Halévy qui ont inventé tant de mots à faire chanter en mesure, 
mots que l’on prononce dans les minutes heureuses, faciles et 
provisoires de la vie... ont eu aussi cette audacieuse bonne for- 
tune de mettre en musique pour « chœurs et ensembles » les 
termes de la vie quotidienne, termes cordiaux, mots de fins repas; 
les mots expansifs de tous les jours, de toutes les heures, qui for- 
ment comme l'ordinaire gai de la conversation, et n'attendaient 
pas cet honneur d’être redits chaque soir par une troupe de gens 
appointés, et sur un air que peut-être nul n'oubliera! Humanité 
adorable des opérettes de Meilhac et Halévy... que nous retrou- 
vons à peine agrandie et amplifiée dans leurs comédies. 

Ces comédies, qui forment huit ou dix volumes, on les joue 
partout, sans cesse; et les volumes on les relit. Les titres, les 
types et les mots en sont célèbres. Et le « C’est ça l'amour! » de 
la Petite Marquise, immortalise Boisgommeux; comme les deux 
mots : Belle Hélène font sourire d'avance les plus petites gens 
de France et de Paris. Fortune considérable et charmante qui 
s'accroit encore avec les années. 

Puis, quelle abondance! Et quelle variété, sinon dans la 
conception des personnages, dans l'agencement des intrigues, au 
moins dans la variété du détail de ces intrigues et de ces person- 
nages-là ! 

Mon distingué confrère Nozière remarquait très justement 
l’autre semaine que les comédies de Mecilhac et Halévy offraient 
des sujets comme parallèles; et que, dans ce théâtre, 11 s'agissait 
presque toujours d'un bourgeois qui allait faire ses farces, et de 
sa femme qui choiïsissait ce moment pour tenter de faiblir à son 
tour... Oui! Et ces types exquis de bourgeois, de bourgeoises 
on pourrait les grouper en une famille, à laquelle viendraient 
s’allier : l'Amant — Boisgommeux, Prince Paul, Fritz, ete. — La 
Ganache — Vice-roi, Boum, Cocolatti — La Petite Femme — 
Veuve, Grande-Duchesse, Petite Marquise; — et que compléterait 
le chœur mélodieux des précepteurs, domestiques, premiers 
ministres et confidents. Mais, regardez-les de près, de tout près 
ces personnages, et vous verrez qu'en dépit d'un air de famille, 
d'une parenté assez stricte, ils se séparent ct s'individualisent de 
tant de traits inédits; et, pour chacun, d'une verve si précieuse- 
ment renouvelée. — Car si le bourgeois du Réveillon ressemble 
au bourgeois de la Boule, ce qu'ils disent diffère tout au moins. 
Leurs aventures identiques se déroulent avec mille ressources 
d'une gaieté inédite. Et ils se révèlent des frères très spéciale- 
ment, très humainement doués; si bien que nous nous devons de 
les distinguer entre eux. 

Voilà la raison du renouvellement abondant de Meilhac et 
Halévy. C'est qu'ils se préoccupaient moins de tracer strictement 
un caractère, que d’orner des fantoches adorablement flous de 
traits de caractères. Et leurs personnages se montraient surtout 
humains par des mots d'hommes, articulés légèrement, savam- 
ment, avec allégresse, entre deux actes de folie. 

Admirable dialogue! Admirable théâtre; et T'héâtre de famille 
presque... en dépit de tant de verte acidité! Car, remarquez-le, si 
Monsieur trompe Madame c’est avec une gaieté qui exclut tout 
reproche, et Madame, aussi femme que si elle allait jusqu’au 
bout, s'arrête cependant aux limites permises. Alors? Alors, les 
couples honnêtes de la salle, rapprochés par un rire qui recon- 
cilie et apaise, ont cu cependant de quoi frissonner un peu. 
Ils ont retrouvé sur la scène — en plus joyeux — leur petit 
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ménage, leurs petites transes, leurs petits scrupules. Et là-bas a affirmé la légitimité d'un plaisir pris à une petite œuvre d'art! 
comme ici, tout finit bien. Les acteurs sont charmants. Les Pour ce qui est de la Boule, que l’on reprendra encore, 
comédiennes jolies. et l’homme de lettres ami de ce ménage elle m'apparait comme la plus agréable et la plus synthétique 
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VARIÈETES 
LA BOULE. — Albertine (Mie Jeanne Roll) 


manifestation de ce théâtre 
de famille, de ce piquant 
théâtre dont je me suis plu à 
vous entretenir. La Boule. 
Toutes les querelles de tous es 
plus gentils ménages de la plus 
gentille bourgeoisie, toutes les 
angoisses plaisantes des séparas 
tions et divorces, toutesles plus 
verveuses réconciliations... Et 
Padmirable silhouette de La 
Musardière «homme de plaisir 
et homme de devoir...» Racon= 
ter la pièce ce serait faire injure 
aux lecteurs du Théatre. Mais 
ils iront la voir. 

Ils la reverront, pour la dis® 
tribution d’abord... Pour Hu 
guenet, Paturel, charmant et 
tendre... si humain avant d'avoir 
parlé, et, lorsqu'il a parlé, plus 
humain encore; pour Brasseur, 
d'une fantocherie serrant de si 
près la réalité âpre et joyeuseset 
qui a su évoquer en La Musar- 
dière toute l’épique crânerie de 
la noce, et toute sa mélancolie; 
pour Max-Dearly, dont chaque 
création révèle des trésors d'in: 
géniosité curieuse, et le sense 
plus large du pittoresques 
Max-Dearly que l’on ne peut 
plus se passer de revoir aussitôt 
qu'on l'a vu; pour Princesifins 
Petit si drôle; et pour l'admi 
rable troupe féminine du théâtre 


des Variétés. Car Albertine, lan 


femme de Paturel, c'est Made-= 
moiselle Rolly, la plus jeune 
de nos étoiles, qui marche de 
triomphe en triomphe et que 
nous retrouvons avec joie VE= 
dette au théâtre des Variétés" De 
cette Albertine, Mademoiselle 
Rolly a su dégager les énerves 
ments, les petites fureurs et les 
tendresses féminines. Et, selon 
sa coutume, elle a prêté unewie 
intense aux plus moyennes mas 
nifestations d’un rôle forcément 
un peu effacé. Cela est mieux que 
bien! Mademoiselle Laval= 
lière a joué Mariette, la petite 
actrice, avec son charme et son 
esprit coutumiers ; Mademoi 
selle Burckel a de l'élégance: 
Mademoiselle Lacombe, dela 
beauté. Mais Mademoiselle Ros 
sine Maurel a presque du génie 
dans les duègnes. 

Et c’est enfin, pour une mise 
en scène très digne de M: Sa 
muel; pour ce deuxième acte de 
l'enquête, au cours duquel trois; 
quatre natures d'hommes et de 
femmes se révèlent, si j'ose dire; 
en gambadant ; pour tant de 
gaieté franche ou sournoise, que 
la Boule réussira cette fois en; 
core, demain et toujours! 
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SALLE ÉRARD 


Concert de M. 


I. de CAMONDO 


le comte Isaac de Camondo avait convié, le 10 mars, 

dans la salle Érard, toute une élite mondaine et artis- 

etique, à entendre l'exécution d'un certain nombre de 

ses œuvres musicales : exécution de premier ordre, cela va sans 

dire, choix varié, piquant, discret mème, car on s'étonnait de 

voir la soirée si vite terminée... Il nous a paru que la critique 

avait ici quelque chose de plus à faire que s'il s'agissait de 

saluer en passant un concert quelconque, et que celui-ci méritait 

plus qu'un autre d'arrêter l'attention de nos lecteurs. En effet, 

c'est une note nouvelle, J'ai bien dit, une note absolument nou- 
velle que cette musique nous a apportée. 

A une époque musicale comme la nôtre, où toutes les curio- 
sités sont excitées, où toutes les tentatives, où les recherches d’ex- 
pression les plus audacieuses Sont encouragées, trouver du nou- 
veau, rendre des impressions autres et originales, voila qui n'est 
certes pas banal : et voilà ce que M. de Camondo est parvenu à 
faire. Il est mème assez difficile, — tant on se sent dérouté à l’au- 
dition, méme si, dûment prévenu, l’on ne s'attendait pas à trouver 
la de la «musique d'amateur » et d'homme du monde, — il est 
assez difficile de caractériser le genre spécial que le musicien a 
créé ainsi de toutes pièces. Quelques-uns des titres qu'il a donnés 
a ses morceaux nous aideront pourtant, car ils sont topiques. 
Mais on peut dire, d’une façon générale, que son but est toujours 
et uniquement l'expression de la vie, de la vie la plus intense, la 
plus ardente et la plus surexcitée : ni rève, ni clair de lune, ni 
romance sur l'eau, mais le grand soleil, la nature vibrante, la 
foule grouillante, la pensée en fièvre. 

En ce sens, le premier morceau était un des plus caractéris- 
tiques. Babils et commérages, cette « impression polyphonique » 
rend d’une façon surprenante, extraordinaire, l'ahurissement 
amusé qu'on éprouve quand on traverse une place de marché, 
une foule en affaires, massée sur un point donné. Supposez que 
vous sortiez d'une rue sombre et solitaire, pour traverser ce lieu 
de soleil et de bruit, et que vous rentriez ensuite, subitement, 
dans l'ombre et le silence. Les motifs se pressent ets'enchevètrent, 
s'interrompent et reprennent, fusent soudain ou s'éteignent; 
cela n’a pas de commencement, cela n'a pas de fin, cela n'a 
pas de ligne non plus; mais cela chante, et bourdonne, et rit, 
et babille, cela vit enfin de toutes façons. — Notez que M. de 
Camondo ne cherche pas pour cela le bruit, comme on pourrait 
croire. C’est même encore là une des originalités de sa musique: 
son orchestre ne comporte que des instruments à cordes, pas 
d’autres. L'impression est donc spéciale encore, mais essentielle- 


ment distinguée en son étrangeté. Inutile d'ajouter qu'il est indis- 
pensable, pour l'effet, que l'exécution soit de premier ordre. Les 
arustes de l'Opéra, sous la direction de M. Camille Chevillard, 
ont fait merveille, je n'ai pas besoin de le dire. 

Ce que je viens d'essayer de faire comprendre pour cet 
curieuse page s'applique à peu de chose près aux autres. La plus 
intéressante fut peut-être cette « évocation orientale » que l'artiste 
appelle Bosphorescence. Exécutée par le piano et quatre violon- 
celles à lunisson (MM. Hasselmans, Casadesus, Hekking et 
Schidenhelm), cette œuvre est tout à fait curieuse d'impres- 
sions, et sa tenue finale à l’aigu est des plus caractéristiques. 
Une berceuse, l'Enfant s'endort, pour l'orchestre, donnait une 
autre note, d’une fine et toute jolie couleur. Une sorte de tableau 
symphonique, Vers la Montagne, souvenir du Tyrol, joignait 
l'élégance et le pittoresque à une plus grande variété de motifs. 
Enfin, trois morceaux de piano (rendus avec maëstria par la 
jeune virtuosité de M. Lazare Lévv) évoquaient de la plus 
originale façon, des caprices { Fantasque), des obsessions {Retour 
du Bal), ou des fantaisies /Pulcinellatal, de moindre dévelop= 
pement. 

Le programme comportait encore une partie lyrique. M. de 
Camondo compose aussi des mélodies, d'un tour très particulier 
également, d'une tonalité difficile, toujours d'ailleurs dans cette 
forme musicale qui ne connait ni règles, ni principes, ni lignes 
mêmes, où l'impression, échappée soudain de l'esprit, s'arrète et 
s'éteint à l'improviste. 

Deux de ces pages, Zle bleue, et Ravissement, sur des vers 
de Bouchor, furent dites par M. Delmas, avec une ampleur 
superbe. Mademoiselle Lucy Berthet nous ravit, avec sa VOIX 
au timbre si doux, dans trois autres : Au bord du Ruisseau 
(M. Bouchor), Une Autre (A. Silvestre), et AMusette (Silvestre 
et Debay). M. Rousselière a rendu avec éclat le bel élan d'une 
page intitulée Roses fanées. Enfin Mademoiselle Berthet et lui 
ont rivalisé de force et de talent dans une « mélodie alternée » 
Rajeunissement (sur des vers de M. Bouchor encore, comme la 
précédente), morceau plein de grace et de liberté, et à coup sur 
le plus remarquable de cette série de compositions. M. J. Jemain 
tenait le piano d'accompagnement. 

L'impression générale, de surprise d'abord, puis d'intérêt 


croissant, a été soulignée par les plus chauds applaudissements: 
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THÉATRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN 


EVA TS T2 "ETES 


PiÈècE EN VERS, EN CINQ ACTES ET SEPT TABLEAUX, DE M. JACQUES RICHEPIN 


UBLIONS Shakespeare et Æenry IV, et les Joyeuses 
Commères de Windsor! Le rideau se lève sur 
une fantaisie en vers de M. Jacques Richepin. 
Chassons d’importuns souvenirs etréjouissons- 
nous, puisque nous allons voir ce personnage 
énorme, clown et philosophe, voleur et pol- 
tron, gueux et grand seigneur, tout-puissant 
et misérable, Falstaff enfin, Sir John Falstaff ! 

Donc nous sommes à Windsor, chez Page. Sa maison est 
jolie et d'une douce intimité. Il y a un jardin ombreux et fleuri 
où il est doux de boire. Mrs. Page est aimable. Mais aujour- 
d'hui, la quiétude de cette demeure est troublée. La petite ville 
est en rumeur, car Falstaff vient réquisitionner des soldats pour 
la guerre. Il entre, formidable et bouflon. En quelques minutes 
il a enrôlé des hommes et les a relâchés moyennant finance. II 
ne conserve que les miséreux, ceux qui ne peuvént lui payer 
une ran@on, et ses troupes ont un aspect lamentable. Qu'’im- 
porte? L'essentiel est de remplir sa bourse de bélle monnaie 
pour payer à de joyeuses filles d’exquis festins. Ah "la joie d’être 
à table devant des mets succulents, de bons vins et un joli 
visage! Mais n’a-t-on pas dressé une table dans Îe jardin de 
Page? Quelle exquise odeur de victuailles! Quels| parfums de 
raisin et comme Mrs. Page sourit agréablement! Falstaff se sent 
heureux et regarde avec tendresse Mrs, Page et aussi Mrs. Gué, 
sa jolie voisine. \ 

C’est un jour de soleil et de galanterie. Le prince Henry, 
l'héritier de la couronne, n'est-il pas, lui aussi, très amoureux ? 
De qui? De la fille de Mrs. Page, de la charmante Anna. Elle 
ignore la qualité de ce charmant cavalier et ne le connaît que 
sous le nom de Fenton. Mais elle se sent attirée vers lui et 
lui sacrifierait volontiers son fiancé, Slender, si grossier et si 
lâche. Pourtant Anna est une honnête fille. Elle n’est pas de 
celles qui s’enfuient avec des galants. Bah! Henry l'enlèvera ! 
Falstaff et sa bande ont projeté de dépouiller Page, Gué et Slen- 
der, qui se rendent à Londres. Henry s’emparera d'Anna qui est 
du voyage. 

L'embuscade. Falstaff est tremblant et s'efforce de dissimuler 
sa peur. Du moins il trouve des raisons philosophiques et d'élo- 
quents développements pour justifier sa poltronnerie, Dès que 
les bourgeois de Windsor ont été dévalisés, il retrouve son 
audace. Il a fait semblant d’être mort pour ne recevoir nul 
horion. Doucement il se relève. Maïs, auprès de lui, un cadavre 
a remué. C’est Slender, le fiancé d'Anna, qui eut recours au 
même stratagème. Les deux hommes se regardent en frissonnant. 
Ils se menacent de leurs pistolets et de leurs épées en s’éloignant 
prudemment l'un de l’autre, et ils s'enfuient chacun de son 
côté. Mais bientôt Falstaff revient sur le champ de bataille. Il 
ure d'innombrables coups de pistolet, il déchire ses vêtements, 
il brise son glaive contre un rocher, et, quand ses compagnons 
accourent, attirés par le bruit, il proclame qu'il vient de sou- 
tenir, seul, contre une centaine d'ennemis, un héroïque combat. 

Il répétera ce récitchez Mrs. Quickly, à l'auberge de la Hure, 
devant le prince Henry. Mais celui-ci l'écoute avec quelque 
scepticisme. Car, secondé par un seul ami, masqué pour qu'on 
ne püût le reconnaître, il a repris à Falstaff et à sa bande leur 
butin, et a enlevé la blonde Anna. Il démontre à Falstaff sa 
lâcheté et sa vantardise. Mais Falstaff ne se déconcerte pas. Il 
est heureux, il mange, il se grise, il embrasse de jolies personnes 
comme Nelly Perce-Draps. On dresse pour lui, sur une table, 
une manière de trône. Il se coiffe d’une couronne dérisoire et 
brandit un sceptre burlesque. Il est le roi d'Angleterre, Henry IV 
lui-même, et 1l adresse à l'héritier des reproches bouffons. Et 
tous les compagnons sont ivres. L'hôtesse les pousse vers leurs 
chambres. Le prince Henry reste seul et ordonne qu'on lui 
amène Anna, sa prisonnière. 

Il n'a plus conscience de ses actes. Il est affolé par le vineetil 
tremble de désir. Il parle à cette jeune fille comme si elle était 
une des amies de Falstaff. Il est prèt à toutes les brutalités. C’est 
en vain qu’Anna pleure, supplie. Henry est inconscient et/ter- 
rible. Mais il chancelle, terrassé par la boisson. Il tombe sur un 
siège. Anna ouvre la fenêtre et le clair de lune illumine le noble 
visage du prince, qu’apaise la fraîcheur de la nuit. Doucement 
il revient à la raison. Il a honte de sa conduite. Il fera recon- 
duire Anna à Windsor, où Falstaff doit également retourner 
pour revoir les deux amies qui l'ont charmé. 

Pour séduire Mrs. Page, Falstaff a revêtu un costume sormp- 
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tueux. Les étoffes les plus riches et les plus claires décore 
corpulence et un audacieux chapeau aux plumes provoe 
coiffe sa trogne d’ivrogne. Il est grotesque, et pourtant Mrs: 
l'écoute avec émoi. C’est qu'il parle bien, il sait de jolis 
notamment la tendre chanson du page. Pourquoi donc Pen 
mer dans le panier à linge et le livrer au mari jaloux ? Faïls 
eut tort de courtiser Mrs. Page, et c’est par jalousie que Mrs 
se venge. 

FalSstaff est emprisonné : c’est la revanche de Gué. Il 
couvert que, non seulement Falstaff voulait attenter à sonh 
neur de mari, mais qu’il l'avait dévalisé sur la grande rou 
appartient au prince Henry de sauver son vieux compagnon 
se rend auprès du roi, son père, pour solliciter la grâce 
Falstaff. Le souverain est étendu dans son lit, très faible, 
pâle. Auprès de lui brille la couronne, dont le prince a l'aud 
de s'emparer. Mais le vieux roi s’est éveillé. II reproche à son 
d'attendre impatiemment sa mort pour régner à sa place. Com 
ment s’est-1l préparé à ces devoirs de souverain auxquels il asp 
Il a passé sa vie dans les tavernes avec des voleurs et des fil 
« J’ai voulu voir de près la misère humaine ! » s'écrie le pm 
Le roi considère avec plus d'attention son enfant. Il compr 
que cette âme n'est pas vile, mais qu'elle est mystérieuse, ard 
et, sans doute, très noble. Il a conscience de laisser à sonp 
un héritier digne de sa race, et, en souriant, il signe la grâces 
Falstaff. 

Dans son cachot, Falstaff ne-souffrait pas trop cruellemen 
habitait un pavillon dans le jardin de Page. Les repas éta 
excellents. Mrs. Page le comblait d’attentions ; elle lui a mêr 
prêté de l'argent, et elle apprend qu'il l’envoyait à Nelly Pere 
Draps. Puisqu'il en est ainsi, Falstaff ne quittera pas Wind 
sans être châtié. L'ordre est arrivé de le mettre en liben 
Mrs. Page et Mrs. Gué l’atendront à minuit, dans la forêt 
revètira l'accoutrement que la légende prête au chasseur He 
Sa coiffure sera un bois de cerf. Tous les habitants de Wir 
sor viennent au rendez-vous. Ils sont déguisés en lutins, en 
follets, en esprits sataniques. Conduits par Mrs. Page et Mrs: G 
ils rossent Falstaff, ils le pincent, ils le brûlent, et le malheure 
se débat en vain contre tous ces démons. 

Mais un cortège royal se déroule vers la chapelle voisine 
prie le prince Henry. C’est une députation qui vient annonce 
mort du roi. Falstaff retrouve toute sa joie. Que lui impot 
d’avoir été berné et battu ? Son ami est le maitre de l'Angleten 
Falstaff sera demain premier ministre! Tout le monde se ra 
avec respect autour de lui; on espère qu'il oubliera cette pet 
mystification. Oui! Falstaff n’a pas de rancune ! 

Le roi Henry V apparaît sur le seuil de la chapelle. I 
grave. [1 a révélé à Anna Page son véritable nom, et la pa 
amoureuse se retirera dans un couvent. Mélancolique, Her 
regarde son peuple, que ses dérèglements de jeunesse inquiète 
et Falstaff le salue de phrases familières. Le roi le consi 
froidement, laisse tomber quelques paroles pour bannir lew 
débauché, et il s'éloigne. Autour de Falstaff, ce sont des cris, 
railleries, des injures! Il ne songe guère à se défendre co 
cette lâcheté de la populace. Il est triste parce qu'il aimait 
cèrement Henry et qu'il ne vivra plus dans son intimité. Pou 
quoi ces hommes et ces femmes rient-ils de ses vices, de 
fanfaronnade ? Ils ne s’aperçoivent pas que c’est d’eux-mê 
qu'ils se moquent : car Falstaff, c’est la pauvre humanité épr 
de joies saines et grossières. 

Jacques Richepin s'est complu à dessiner cette figure éno 
de Falstaff. II lui a prêté un langage imagé, des couplets sono 
Son dialogue est toujours alerte et vivant. Son style esbt 
simple et très clair. Cette fantaisie a été accueillie avec fa 
et elle a amusé. Elle a été fort bien jouée par Paul Clerget, qu 
puissamment évoqué le héros à la vaste panse et au visage ru 
cond. Krauss a tenu avec noblesse et élégance le rôle du pri 
Henry. M. Noël a composé avec soin le personnage de Page 
il y a fait preuve de simplicité comique et de naturel. Lesd 
commères de Windsor étaient délicieusement représentées 
Mademoiselle Aubry, aux yeux malicieux, à la voix morda 
aux gestes spirituels, et par Mademoiselle Legat, si rieus 
séduisante. Dans le rôle d'Anna, la blonde ingénuité de M 
moiselle Didier a plu, et nous avons admiré, dans la taverne 
la Hure, la pittoresque physionomie de l’hôtesse, Madame Hr 
Perrot, et la beauté des compagnes de l'heureux Falstaff, M 
demoiselles Pannetier et Nancray. 
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